
Cuando cayó la noche del jueves en casa de los Bachelier bajo el frío y las nubes, 

un hombre estaba fuera esperando para entrar y cometer un delito que le cambiaría la 

vida a él y a otros. Ya había planeado su estrategia para entrar en silencio a robar un 

caballo, luego irse a Francia y así reiniciar la vida junto a su mujer. El predio al que 

iba a ingresar era de unas cincuenta hectáreas entre corrales, la casa familiar y los 

obreros con sus pequeñas moradas, todo ello sin contar con el campo aledaño donde 

se hacían los cultivos.  

Alphonse, el dueño y patrón de la gran hacienda, como cada jueves, tenía su baño 

a las ocho en punto. Luego comería una fruta sin terminar antes de la cena, para 

luego unirse a las partidas de cartas junto a Joseph, su mano derecha, y otros 

campesinos. Su habano estaba siempre listo igual que el whisky. Siempre se hacía 

asear por una de sus jóvenes criadas para más placer. Aunque permanecía con su 

rostro serio y parco como de costumbre. 

Al otro lado de la cerca Paul observaba cómo todo se repetía exactamente igual 

semana tras semana. Le pareció que los años no habían transcurrido desde que se 

había ido de allí. Tenía la convicción de que no era vida para nadie y el trato, mucho 

menos.  

Llevaba unas botas largas negras, saco, sombrero y pantalón del mismo color que 

estas. Esperó tranquilo a que todos se fueran a sus puestos para descansar y el 

hombre que hacía de sereno estaba aún sin hacer la primera ronda después de la 

cena. Entonces dejó la verja abierta que tenía casi dos metros de altura y para evitar 

que se cierre colocó un leño grande y la trabó. Fue despacio y atravesó los primeros 

metros con el temor de ser descubierto. Avanzó mirando a cada lado y por cada 

rincón. Llegó al fin a la caballeriza que estaba al fondo del predio e ingresó con 

cuidado hasta llegar a su querido y viejo amigo, Radiant. Este no se alarmó, sino que 



lo reconoció y permaneció tranquilo. Paul lo abrazó con cariño y se lo llevó 

lentamente hasta encontrar una carreta que le pudiera sujetar. Tomó la rienda de 

cuero y salieron sin hacer nada de ruido. Solo dejaban las marcas por medio del 

camino. Alguna vaca mugía mientras escapaba con el frisón negro, tenía una 

pequeña mancha blanca en su enorme hocico, era el mejor y más joven de todos. El 

más veloz y codiciado por todos, incluso estaba a punto de partir hacia otro destino. 

Paul estaba decidido a tomar revancha por los años anteriores que había estado allí 

junto a su madre, cuya mujer no tuvo la fortuna de volver a ver luego de que se 

suicidara, estuvo totalmente alterada los últimos años y tenía muchos secretos que 

apenas tenía registrados su hijo. El silencio y el dolor la llevaron lejos de Paul, él la 

recordaba trabajando duro junto con él, pero siempre con la misma sonrisa para no 

dejarse vencer.  

Joseph era el capataz de la estancia Bachelier y estaba siempre atento a cualquier cosa que 

su jefe, Alphonse, le pidiera y jamás podría decirle que no a cualquier cosa que le solicitara 

pues tenía una confianza absoluta. El jueves mientras don Alphonse tomaba su baño, Joseph 

estaba ya en su casa, a un costado de la de los Bachelier, vivía solo pero siempre se buscaba 

alguna compañera de turno y la hacía ingresar por la parte de los cultivos. Justamente esa 

noche no tuvo ninguna mujer que lo visite y se puso a beber un poco de licor. Oyó algunos 

ruidos cerca y salió se asomó por la ventana, pero no vio a nadie. 


